电影《当尼采哭泣》人的命运真是不同许多人终其一生，安居乐业，心安理得地接受环境和时运替他们安排的一切，悠然享其天年可像尼采这样的人，有着一颗不安的灵魂，总是在苦苦地寻求着什么，精神上不断地爆发危机，在动荡中度过了短促的一生。

赫拉克利特说：“一个人的性格就是他的命运”真的，尼采的个性，注定了他的悲剧性的命运1844年10月15日，尼采生于德国东部吕采恩镇附近的勒肯村未满5岁时，父亲病死，此后他便在母亲和姑母的抚育下度过了童年和少年时代。

1865年，21岁的尼采，在波恩大学攻读了半年神学和古典语文学之后，断然决定放弃神学，专修古典语文学对于一个牧师世家的子弟来说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌——“反基督徒”与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒、浪游、殴斗的青年人，突然变得少年老成起来。

他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想这是尼采生涯中发生的第一次精神危机眼前的一切，这喧闹的大学生生活，刻板的课程，琐碎的日常事务，未来的学者生涯，霎时显得多么陌生啊难道人生是一番消遣，或是一场按部就班的课堂考试吗？他心中酝酿着一种使命感，要为自己寻求更真实的人生。

1869年，尼采25岁，在李契尔的推荐下，到巴塞尔大学任古典语言学教授李契尔对尼采极为欣赏，始终把他的这位高足带在身边在推荐信里，他不无夸耀之情地写道：“39年来，我目睹了如此多的新秀，却还不曾看到一个年轻人像尼采这样，如此年纪轻轻就如此成熟……我预言，只要上天赐他长寿，他将在德国语言学界名列前茅。

”他还把尼采称作“莱比锡青年语言学界的偶像”，甚至说他是“奇迹”尼采倒也不负所望，走马上任，发表题为《荷马和古典语文学》的就职演说，文质并茂，顿使新同事们叹服这位前程无量的青年学者要安心治他的学问了？并不！仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作《悲剧的诞生》，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子，同时宣告了尼采自己悲剧生涯的开始。

它引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭到激烈的攻击尼采发现他的教室空了，不再有学生来听他的课

尼采尝到了孤独的滋味但是，他有他的“绝妙的慰藉”——叔本华的哲学和瓦格纳的音乐还在学生时代，尼采在一家旧书店里偶然购得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，一口气读完了他觉得，叔本华就像是特地为他写了这部著作一样。

到巴塞尔任教以后，尼采结识了当时卜居罗采恩湖畔的瓦格纳他经常去拜访这位浪漫主义音乐大师，在瓦格纳身边度过了他一生中最愉快的时光正是在叔本华和瓦格纳的影响下，尼采写出了那本得罪德国正统语言学界、断送自己学术前程的著作。

可是，尼采现在又要否定叔本华和瓦格纳了。

瓦格纳他的灵魂注定不得安宁，不断地摒弃曾经推崇的一切，打碎一切偶像，终于面对空无所有的沙漠他把自己逼到了沙漠里在回顾自己的人生历程时，尼采说，“通向智慧之路”有三个必经的阶段第一阶段是“合群时期”，崇敬、顺从、仿效随便哪个比自己强的人。

第二阶段是“沙漠时期”，束缚最牢固的时候，崇敬之心破碎了，自由的精神茁壮生长，一无牵挂，重估一切价值第三阶段是“创造时期”，在否定的基础上重新进行肯定，然而这肯定不是出于我之上的某个权威，而仅仅是出于我自己，我就是命运，我手中抓着人类的阄。

1876年，尼采生命中的“沙漠时期”开始了他的精神又一次爆发危机，这次的危机如此深刻，以致他不像前两次那样，仅仅同学生团体决裂，仅仅受到德国语文学界的谴责，而是要被整个时代放逐了这一年，瓦格纳在德皇威廉一世支持下，在拜洛伊特举办声势浩大的第一届音乐节。

尼采原先把欧洲文化复兴的希望寄托在瓦格纳身上可是，在拜洛伊特，目睹瓦格纳的“演戏天才”、富裕市民观众的庸俗捧场，尼采失望了他悄悄离开节场，躲进一片森林，酝酿了一部含蓄批评瓦格纳的书两年后，瓦格纳的最后一部歌剧《帕西法尔》的剧本寄到尼采手中，尼采的《人性的，太人性的》一书寄到瓦格纳手中，两人从此决裂。

电影《当尼采哭泣》这一年，尼采与他大学时代最亲密的朋友洛德之间也产生了隔阂，导致了后来的破裂尼采与洛德，同为李契尔教授的高足，可是两人志趣迥异洛德脱不开世俗之路，当学生时也有一番雄心，毕业后，逐渐满足于平稳的学者生涯和小家庭生活，终于不过是一个平庸之辈。

尼采却始终保持着青年时代产生的使命感灵魂不同，自然就没有了共同语言这一年，尼采向一位荷兰女子求婚而遭拒绝后来尽管他一再试图为自己觅一配偶，但均不成功，终于至死未婚也在这一年，尼采因健康恶化而停止了在大学授课，3年后他辞掉巴塞尔大学教授职务，永远退出了大学讲坛。

决裂、失恋、辞职，这些遭遇似乎偶然地凑到了一起，却显示了某种必然的命运一个精神贫乏、缺乏独特个性的人，当然不会遭受精神上危机的折磨可是，对于一个精神需求很高的人来说，危机，即供求关系的某种脱节，却是不可避免的。

他太挑剔了，世上不乏友谊、爱和事业，但不是他要的那一种，他的精神仍然感到饥饿这样的人，必须自己来为自己创造精神的食物尼采自己说：“当时我所做的抉择不只是与瓦格纳决裂——我觉得我的本性陷入了一种完全的迷乱，而其中的个别失误，不管涉及瓦格纳还是涉及巴塞尔的教职，仅是一个征兆。

一种焦躁笼罩了我；我知道是刻不容缓反省自己的时候了我感到惊恐，一下子看清楚自己浪费了多少时间——我以古典语文学家为我的全部生存、我的使命，这是多么无益、多么草率我为这种错误的谦虚而羞愧……在过去十年里，我的精神营养彻底停止，我没有学到任何有用之事，我荒唐地为积满灰尘的学术破烂而丢掉许多东西。

睁着近视眼小心翼翼地爬行在古代诗韵学家脚下——这就是我所做的事情！”

1879年，尼采结束了十年教授生涯，从此开始了他的没有职业、没有家室、没有友伴的孤独的漂泊生涯这时候的尼采，35岁，已过而立之年，精神上成熟了许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。

真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收“现在我敢于自己来追求智慧，自己来做哲学家；而过去我只是崇敬哲学家们”“现在我自己在各方面都努力寻求智慧，而过去我只是崇敬和爱慕智慧的人。

”尼采不再是一个古典语文学学者，甚至也不再是一个哲学学者，他成长为一个真正的哲学家即一个独创的哲学家了，因为，倘若没有独立的创造，算什么哲学家呢？雅斯贝尔斯说：“尼采一生的主要特色是他的脱出常规的生存他没有现实生计，没有职业，没有生活圈子。

他不结婚，不招门徒和弟子，在人世间不营建自己的事务领域他离乡背井，到处流浪，似乎在寻找他一直未曾找到的什么然而，这种脱出常规的生存本身就是本质的东西，是尼采全部哲学活动的方式”他的哲学思考方式必然要影响到他的实际生活方式。

他向传统的挑战必然导致他与世俗生活领域的抵触他对这种情形是有清醒的认识的：“我必须永远做一个殉道者，以度过彻底贷出了的一生”“我的境遇与我的生存方式之间的矛盾在于，作为一个哲学家，我必须摆脱职业、女人、孩子、祖国、信仰等等而获得自由，然而，只要我还是一个幸运地活着的生物，而不是一架纯粹的分析机器，我又感到缺乏这一切。

”尼采并非一个生性孤僻的人，年复一年的孤独的漂流也并非一件浪漫的乐事在难以忍受的孤寂中，尼采一次次发出绝望的悲叹：“我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了！”“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！”。

“向我传来的友好的声音如此之少如今我孤单极了，不可思议地孤单……成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱”在给妹妹的信中，他情不自禁地谈道：“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人”！。

尼采哪一个心灵正常的人，不需要来自同类的爱和理解呢？然而，哪一个真正独立的思想家，不曾体会过孤独的滋味呢？当尼采认清，孤独乃是真正的思想家的命运时，他就甘于孤独，并且爱自己的命运了在既自愿又被迫的孤独中，在无家可归的漂泊中，靠着微薄的教员退休金，尼采度过了他生命中最丰产的十年。

倘若不是因为精神失常，这种孤独的漂泊生涯会延续到他生命的终结可是，1889年以后，他的神智始终处于麻痹状态，只是在母亲和妹妹的护理下苟延无用的生命他于1900年8月25日在魏玛去世，而他的生命在1889年实际上已经结束了。

尼采墓【本文选自】周国平《尼采：在世纪的转折点上》

本书献给不愿意根据名声舆论去评判一位重要思想家的人们。【相关阅读】周国平《尼采与形而上学》